제13과 – 독해

   父（ちち）のことを思（おも）い出（だ）すと、決（き）まって連想（れんそう）するにおいがある。夏（なつ）の夕方（ゆうがた）、父（ちち）は帰宅（きたく）すると、兄（あに）と私（わたし）を庭（にわ）へ呼（よ）び出（だ）して、庭（にわ）仕事（しごと）を手伝（てつだ）わせた。「ここはこんなふうに・・・」と指示（しじ）されるままに、二人（ふたり）は汗（あせ）まみれになって草（くさ）を抜（ぬ）き土（つち）を運（はこ）んだ。疲（つか）れたなと思（おも）い始（はじ）めたところに「ご飯（はん）ですよ」と母（はは）の声（こえ）がする。父（ちち）が「最後（さいご）に水（みず）をやって、それから手（て）を洗（あら）って食事（しょくじ）にしよう」と言（い）うと、その時（とき）、「昼（ひる）のにおい」がした。
   正確（せいかく）には、昼（ひる）の終（お）わりのにおいとでも言（い）うべきだろう。一日中強（いちにちじゅうつよ）い日（ひ）に焼（や）かれた草木（そうもく）が、水（みず）を得（え）て生（い）き返（かえ）るにおい、それとも、乾（かわ）ききった土（つち）が、ごくごくとのどを鳴（な）らして水（みず）を飲（の）むにおいだったのだろうか。どちらにしても、ようやく庭（にわ）仕事（しごと）から解放（かいほう）され、兄（あに）と顔（かお）を見合（みあ）わせてにっこりうなずき合（あ）うときの、忘（わす）れられない嬉（うれ）しいにおいであった。
   手伝（てつだ）いへのお礼（れい）のつもりもあったのだろう、「夕涼（ゆうすず）みがてら…」と機嫌（きげん）のいい日（ひ）の父（ちち）は、私（わたし）たちを庭（にわ）へ連（つ）れ出（だ）し花火（はなび）をした。もっとも、花火（はなび）と言（い）っても、当時（とうじ）のことだから、打（う）ち上（あ）げ花火（はなび）や、通（とお）りがかりの人（ひと）を驚（おどろ）かせるほど大（おお）きな音（おと）を出（だ）すものはない。ゆかた姿（すがた）でゆったりと椅子（いす）に腰（こし）を下（お）ろす父（ちち）のところへ、花火（はなび）を持（も）って行（い）き火（ひ）をつけてもらう。「これが、最後（さいご）」父（ちち）がそう言（い）って火（ひ）をつけてくれた一本（いっぽん）が消（き）えると、それまで、火（ひ）の花（はな）をじっと見（み）つめていた目（め）には、一瞬辺（いっしゅんあた）りが暗（くら）やみになってしまう。その瞬間（しゅんかん）、もう一度（いちど）「昼（ひる）のにおい」がした。子供（こども）の時間（じかん）が終（お）わる少（すこ）し寂（さび）しいにおいだった。
   昔（むかし）のことをすべて覚（おぼ）えているわけではないが、何（なに）かがきっかけになって、ふと思（おも）い出（だ）すことがいくつかある。父（ちち）が亡（な）くなって、10年余（ねんあま）り。子供（こども）たちにねだられ、時々（ときどき）公園（こうえん）で一緒（いっしょ）に花火（はなび）をする。花火（はなび）は子供（こども）たちにも思（おも）い出（で）として残（のこ）るのだろうか。大（おお）きくなって懐（なつ）かしく思（おも）い出（だ）すのはどんなことだろうかと、楽（たの）しそうな子供（こども）たちの姿（すがた）を眺（なが）めつつ、「昼（ひる）のにおい」を思（おも）い出（だ）す。